「塔」の古いバックナンバーを見ているのだが、内容ではないところに、いろいろと立ち止まらされる。

たとえば、１９６２年の１月号。前年に亡くなった坂田博義について、高安国世が巻頭に書いている。

誌面の色に注目してもらいたい。右側は表紙の裏で、アート紙を使っているから白いのだが、左側の本文用紙は黄ばむというか、セピア色というか、かなり茶色く変色している。いわゆる「酸性紙」が使われているとこうなる。まだ、いまの段階ならばページをめくって読むことができるが、このさき劣化が進むとどうなるかわからない。
古文書は虫食いが問題になるが、近代の、工業的な薬液を使って作られた紙＝硫酸紙は、寿命は５０年前後だという。
　

〈緩慢なる炎〉をわれも持ちおらむ紙片のことく毀（こぼ）るるなにか／白石瑞紀『みづのゆくへと緩慢な火』

　
書庫の奥のほうで、静かに、ゆっくりと書物の劣化が進む。これを「緩慢な炎」として、さらには比喩として印象的に一首にしたのが白石さんの作品。

なぜ、１９６２年１月号を持ってきたのかというと、誌面のひどい劣化はここまでだから。次の２・３月合併号（この頃はしばしば２・３月が合併号になった）の、「坂田博義追悼号」の用紙は概ね白いまま。黄ばむというほどの黄ばみはない。

「坂田博義追悼号」から誌面（の状態）が刷新された……ということに、なにやら意味を感じてしまうところもなきにしもあらずだが……

１９６２年１月号の印刷は西村信天堂。２・３月号も印刷所は変わらないが、用紙について、何かやりとりがあったのかどうか。あるいは、たんに工場から出荷される紙の品質が変わったのか。

そんなことも思いながら、大切にページをめくるのであります。