綾辻行人（あやつじゆきと）さんの『十角館の殺人』が、ネット配信のドラマになり、最近よく読まれているそうである。書店に行くと、たくさん並べられている。
　このドラマは未見なのだが（とてもおもしろいそうです）、一九八七年に出版されたとき、私はトリックに身体が震えるような衝撃を受け、綾辻さんが在籍されていた京都大学推理小説研究会（京大ミステリ研）に半年ほど通っていたことがある。短歌のほうが中心になり、つい足が遠のいてしまったけれど……。
　当時、永田和宏さんや河野裕子さんにも『十角館の殺人』をお貸しした記憶がある。河野さんには、京大ミステリ研の法月綸太郎（のりづきりんたろう）さんの『密閉教室』（一九八八年）もお貸しした。「この人は文章がいいと思う」と話されていたことを覚えている。
　『十角館の殺人』は、ラスト近くのたった一行で、読者の先入観が鮮やかに裏切られるところが魅力である。推理小説なので詳しく書けないが、文章を読んでいるうちに、読者は知らず知らずのうちに、ある思い込みをしてしまう。しかし、全く別の見方ができたのだ、ということが最後に明らかになるのである。
　それは小説の中だけではない。
　私たちは、言葉によって世界を認識している。しかし、その認識は絶対的なものではなく、言葉を変化させることで、大きく揺らぐのだ。そうした言葉の不思議さに、綾辻さんの小説に触れることで、さらに惹かれていったように思う。
　短歌でも、私が若い頃にまず好きになったのは、言葉によって認識を揺さぶるタイプの歌であった。
　　くさも樹もなべてが天へたれさがるこの倒錯を春というべし
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　村木道彦『天唇（てんしん）』
　今年亡くなられた村木さんの歌集は、短歌を始めたころ、何度も繰り返し読んだ。この歌を読み、「こういうふうに歌を作ればいいのか」と分かったような気がした。
　私たちは、草や木は天に向かって伸びていると思い込んでいる。しかし、それも言葉によって作られた認識なのである。もしも宇宙から眺めたなら、草や木が天に垂れ下がっていると捉えることもできる。
　「倒錯」という語が言い過ぎかもしれないが、「春」を一般的なイメージで表現してはいけない、思い込みを逆転させなければならない、という決意を読み取ることもできるだろう。
　　晩夏光おとろへし夕　酢は立てり一本の壜の中にて
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　葛原妙子『葡萄木立』
　葛原の歌も当時、先輩に勧められてよく読んでいた。有名な一首だが、私たちはこうした情景を見ると、「壜の中に酢が入っている」と自然に感じてしまう。そういうふうに言葉で表現するものだ、という常識が刷り込まれているからである。
　だが葛原は同じものを見て、酢が立っている、と歌う。初めて読んだとき、非常に驚かされた。私たちが見ている〈現実〉とは、言葉によって照らし出された一側面にすぎない、ということに気づかされたのである。
　　掌（てのひら）の釘の孔もてみづからをイエスは支ふ　風の雁來紅（かまつか）
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　塚本邦雄『星餐圖（せいさんず）』
　十字架のキリスト像を私たちは、磔（はりつけ）にされている姿だとすぐに思い込んでしまう。しかし塚本は違う。イエスは、十字架によって自分の体を支えてもらっているのだと見るのである。たしかにあの像を物体として見た場合、そのように表現することも可能である。
　以前、長崎の教会を訪ねたことがあった。原爆で十字架を失ったイエス像が展示されており、海老反りのような不思議な姿で横たわっていた。そのときに、なまなましくこの歌が蘇ってきたのだった。
　ちなみに雁来紅は葉鶏頭のことで、流されたイエスの血を暗示しているのだろう。キリスト教の矛盾を、塚本は歌おうとしていたのかもしれないが、そこまで解釈しなくても、印象深い歌である。
　言葉によって認識を顛倒（てんとう）させる歌。そんな一首を生み出すのは非常に難しいし、現在、それほど多くは生まれていないだろう。しかし、そうした歌を私は読みたいし、新しく作られてゆくことを願っている。