わが家の食卓脇にかけている
現代短歌カレンダーの８月に、こんな歌がある。

 

旧友の一人のやうにビール瓶かたはらにあり汗をかきつつ　　田村　元

 

そういえば、しばらく瓶のビールを飲んでいないなあ・・・
そんな感想とともに何度かこの歌を読み直してみると、
とても味のある歌のように思えてきた。

 

作者は、いま現在（歌の詠まれた時点）では
おそらくひとりでビール瓶をグラスにかたむけているのだろう。
ビール瓶に語りかけるように。

それにしても、結句の「汗をかきつつ」がとてもリアルだ。
表向きは、瓶の結露の比喩だけれども、
かつて汗をかきかき瓶ビールを酌み交わした友人との時間の記憶も
重ねあわされているのかもしれない。

 

いまは、連れ立って店で飲むこともはばかられるが、
その季節季節を愛で、それぞれの境遇に共感しながら
ゆっくりと酒を飲みかわせるような
そんな世界が戻ってきてほしい。

でも、どちらにしても
そういう余裕をもてることは
もうしばらく自分にはないだろうな・・・
いろいろな思いとともに、長期休暇前の最後の晩、
誰もいなくなった食卓にひとり、
ひさびさの缶ビールを味わう。