「天網」というのは、悪人や悪事をのがさないように、天が張りめぐらした網のことで「老子」に出て来るが、近年ではこれを「インターネット網」のこととして言及されることもあるが……と思いながら、坂井修一さんの子の作品も、既に２０年以上前のものだったのかと、すこし感慨深い。

英雄の尿（いばり）のごとくかがやくは天網かはたインターネット／坂井修一『スピリチュアル』

デジタルの、しかもどこでも接続できる携帯電話であったり無線ＬＡＮであったりというのが当たり前になってきたが、それ以前の、通信手段といえば「電話」であった。ふだんの生活と関係するのは公衆回線網であり、同じしくみで通信経路を固定した専用線上に、役所や銀行のシステムが構築され、テレビ局の中継通信なども行われた。

市内の電話回線は電柱にかけた電線。中・長距離はマイクロ回線。

太い網のつなぎ目が鉄塔（のある建物の中の設備）。細かい網は町の中の電柱を張り渡した電線の束で、ところどころに電線を繋ぎ合わせるボックスなどが吊られていた。

マイクロ回線というのは、無線。無線というと、どこでもつながるような印象があるけれど、大容量の通信を行うためには、基本はパラボラアンテナとパラボラアンテナが対向する必要があるから通信経路は直線。その直線を中継局で中継してゆくことになる。

電話局には大きな鉄塔が立って、その上に所せましと巨大なパラボラアンテナが、あちらこちらを向いていたのだ。

こういう鉄塔があることが、役所か電話局の目印のようでもあった。

いま、高速・大容量の回線は、ほとんどが地上（といっても、たいてい地下だが）光ファイバーによるものとなった。だから鉄塔の上のパラボラアンテナもおおかた撤去されて、携帯電話網のための鉄塔と化しているものが多い。

　　　＊

ところで、電話網や電話局の作品を拾っていたら、こういうものも見付けた。１９６２年の歌集。

窓透きて立つ電話局夜のふけを自動交換の灯が点滅す／高安国世『街上』

電話回線網の草創期は、人手による接続。電話交換手（多くは若い女性）に口頭で呼び出し先を告げてつないでもらうしくみ。これが日本では関東大震災以降、大都市の市内回線が自働交換機に置き換えられてゆく。
自動交換機もいくつか世代があるようだが、市外通話も含めて自動交換機による接続が完了するのは１９７０年代の後半だという。

「自動交換」などというところに関心がゆくのは、まだ新鮮なことだったのだろう。

それと、こういった機械の稼働が、窓から（ブラインド越しに？）見えるというのは、長閑な時代だったのだとも思う。

通信網のような重要なインフラは、耐震性のある建物の、窓のない部屋や地下室で厳重に運用されていて、こんなふうに目に触れることはほとんどない。

　　　＊

「老子」のそれは理念としてのそれ。だが、情報網をいかにかいくぐるかということが地上勢力の「戦場」にもなるし、秩序を保たなければいけない立場にしてみたら、監視しなければならない、という考え方も出て来るものだ。是非や効果は別問題だが。

「窮鼠」というのが出て来たら、まずほとんどすべて比喩である。もともと立場の弱い者が、立場の強い者に対して一矢報いるというような。とはいえ、捨て身の戦いであるから窮鼠が猫を噛んで、その一場面を切り抜けて生きのびることができるとは限らない。
よくあるのは職を辞して、しかしその原因をつくった上役の悪行を、どこかで露呈するように工作してゆくような場合。理をつくし真正面からやりこめたなら立派なことだが、なかなかそういうことにはならない。会社の中だけでなくて、元請・下請けの関係などでも、いろいろとある。

勤めいし三十年の間には窮鼠が猫を幾度か咬みき／三井修『薔薇図譜』

三井さんは、咬むほうだったのか。咬まれるほうだったのか。あるいは横で見ていたり、事態の収拾にあたる立場だったか。

　　　＊

ところで、先日、早朝のランニングをしていて出会った場面を３枚貼る。これも動画から切りだしたので画質は粗い。

まだ若い猫だろうか。私が見ていることを気にして集中力散漫というのもあるが、ドブネズミの「ねこだまし」に、ていよくやられて、とりのがす一部始終である。

こうやって見ると「窮鼠」という印象ではない。かなり対等に戦っている。

ネズミもいろいろだが、ドブネズミあたりになると、かなり手ごわい。１匹なら、こんなかんじだが、何匹かいると、ネコのほうが負けてしまいそうだ。

どぶ鼠に猫くはれしといふ話けふ何よりも感動したり／二宮冬鳥『靜黄』

あなおそろし。

感動している場合でもないのかもしれない。

ランニングのコースの一つにしている近所の川の河川敷。この日は走るのではなく歩き。まだ明るさの残る夕暮れの草地に、ふと見ると何かがごそごそやっている。

猫ほどの大きさだが、どうも猫とはちょっと違うような感じ。
こちらをちらりと見て、しかし、驚いたふうでもなく、のそのそと迷惑そうに水に入って泳いでいった。

しまったという顔でないヌートリア岸に上がって我に出あって／池本一郎『萱鳴り』

まことに、そんな感じ。

「ビーバー！」と言うひとがいるが、ビーバーはもっと尾が幅広い。「カピバラ！」と言うひとがいるが、カピバラは顔がでかい。

動画からクリップしたので画像は粗いが３枚ほど。

大島史洋さんの『四隣』の「ヌートリア」５首は、これはなかなか大袈裟で面白く、しかも切ない。

木曽川の河川工事に追われつつヌートリアは北上すわが故郷へ
ヌートリアの興国の祖は五十年前毛皮となるため拉致されて来し
帝国の裔に生きつぐヌートリアその面立ちは種を守りたる
ヌートリアわれらと戦後を共にしていま木曾川をさかのぼるとぞ
五十年ひそみつづけてたくわえし力はふたたび弾圧されむ

日本に連れてこられ、野性化して、それが話題になるほどに増えるのに、そのくらいの時間がかかったのか。それはまさしく戦後という時間であったのだ。

京都・河原町の「ギャラリー古都」で開催中の竹田武史写真展「バーシャ村の一年」は２月２８日まで。

タイトルの「一年」というのは「春夏秋冬」という意味。

中国の奥地での、さまざまな取材を重ねて来た竹田さんの、とくに繰り返し訪れ、長い期間そこに滞在して村の人と生活をともにしながら撮影してきた自然と文化、人々の表情。「桃源郷」とも言える自給自足の村も、次第に貨幣経済に呑み込まれてゆく。その直前の貴重な記録でもある。

ふりかえって思えば、私たち日本人の暮らし方もずいぶん変わってきた。好むと好まざるとにかかわらず、さまざまなものを失ってきたのだろう。そのいっぽうで、芯の部分には変わらないものもあるのだろう。さらに言えば……と、いろんなことを考えさせられる。

稲作の原風景というところにも興味はつきない。
稲は餅稲というこだが、田植するときの、苗がかなり大きい。
稲刈りは、穂にちかいところから刈り取る。

そういう細かいところを見るのも面白かった。

一昨日の「柊」で、齋藤茂吉の〈ひひらぎの白き小花（こばな）の咲くときにいつとしもなき冬は來むかふ〉を引いたが、この「來むかふ」という言いまわしについて、確認しておくことにする。

万葉集には、巻１の柿本人麻呂の１首。巻１９に、大伴家持の長歌１首と短歌１首がある。引用のルビは適宜略。

日並（ひなみし）の皇子（みこ）の命（みこと）の馬並（な）めてみ狩立たしし時は来向（きむ）かふ／柿本人麻呂

春過ぎて 夏来向へば あしひきの 山呼びとよめ さ夜中に 鳴くほととぎす 初声を 聞けばなつかし あやめ草 花橘を 貫き交じへ かづらくまでに 里とよめ 鳴き渡れども なほししのはゆ／大伴家持
ほととぎす飼（か）ひ通せらば今年経て来向ふ夏はまづ鳴きなむを／大伴家持

草壁皇太子を称える人麻呂は「いままさにその時がやってきた」という感じか。佐竹明広他編の岩波文庫版『万葉集（一）』の注釈は「来向かふ」について、さらりと「こちらに向かって近付いて来るの意。」としている。
家持のほうは、季節がめぐってくることの感慨。

意味は通じるが、はたして「来向」の訓みくだしは「きむかふ」で問題なかったのか。近世以来の注釈家に迷いはなかったのか気になるところ（どなたか詳しい方がいらっしゃったらコメントください）。
およそ４５００首の中の３首。この用例は多いのか少ないのか。ともかくそれ以来、ほとんど使われなかった言いまわしが明治に入って復活する。
といっても、癖のある言いまわしだから、ぽつりぽつりと使われる程度。

敷島の歌のあらす田又更にすきかへすべき時は来むかふ／佐佐木信綱『思草』
日のめぐり刻（きざ）み進みて御仏を祝ひことほぐ時は来向（きむか）ふ／伊藤左千夫『伊藤左千夫歌集』

信綱は明治36年（1903年）の歌集。伊藤左千夫は没後歌集だが、作品は明治40年（1907年）に分類されているところ。左千夫のほうは、ほかに長歌が１首ある。

信綱の「敷島の歌のあらす田」とは何か。「あらす田」は「荒州田」なのかどうか。荒れ果てた田畑と読んでみるが、そこに「敷島の歌の」がかかる。わが国の詩歌文芸の分野を、いままた耕す時が来たのだという言揚げは、まことに力強い。
左千夫のほうは「釈尊降誕祭讃美歌」の一連にある。信綱はいくらか四季歌の印象も引いているが、いずれも人麻呂以来の「賛歌」を踏襲しているようだ。

前置きが長くなった。

「来向かふ」を爆発的に多用したのは茂吉である。『赤光』には見つからないが第２歌集の『あらたま』から以後の歌集に数首づつ。未刊歌集を入れると３０首を軽く越える。こうなると「万葉集語彙」というより「茂吉語彙」である。茂吉の弟子筋を除けば、ほかに釈迢空も１０首と少しある。分母（総歌数）を考えると、これもけっこうな数かもしれない。

墓地に來て椎の落葉を聴くときぞ音のさびしき夏は來むかふ／齋藤茂吉『あらたま』

大きなる平和先驅（へいわせんく）のみことのり忝（かたじけな）みし日の八日（やうか）來むかふ／同『とどろき』
大君の海（うみ）の御軍（みくさ）のいきほひの世界（せかい）おほはむ時ぞ來むかふ

『あらたま』では「ひひらぎ」と同じように静かな季節の歌。
だが、未刊に終わった戦時中の『とどろき』のほうはどうか。これもまた人麻呂以来で、堂々とているのではあるが。
『とどろき』の引用１首めは、日米開戦後の毎月８日を「大詔奉戴日」とした戦意高揚キャンペーン。

そうやって「平和」は振りかざすものであったのだ。

あるとき、歌会で「ヒイラギの花の香り」という作品の批評に「誰も気づかないようなことに気付くのはすごい」といって笑われたが、知らなければ、興味なければ花が咲いているとも気づかないものだ。
秋のおわり～冬のはじめのヒイラギは良い香りの花をつける。

ヒイラギはモクセイ科。ギンモクセイと交雑して「ヒイラギモクセイ」などというのもあるが、蘂がつんつん出ているのはヒイラギと見てよいようだ。

ひひらぎの白き小花（こばな）の咲くときにいつとしもなき冬は來むかふ／齋藤茂吉『暁紅』
いま、君を帰したあとで柊の花に気づいた、ほら、門のとこ／千種創一『砂丘律』
香りよき花よと言ひて寄る娘等に柊の花と教へやるべし／佐藤千廣『風樹』

冬がやってくる。花の香りというのは、だいたい季節を感じさせるもの。どこからが晩秋でどこから初冬なのか、寒波のあとに小春日和が来たりもして判然としないが、それでもヒイラギの花が咲けばやがて冬。
モクセイ科だが、キンモクセイに比べてギンモクセイの香りが淡いように、ヒイラギの香りもそれほど強くない。だから「君を帰したあとで」気づく。さっき気づいていたらそれも話題にしたのに。君といっしょに顔を寄せて香りを楽しんだのに……という千種作品。
３首めの作者は私の高校の恩師。前後の作品からすれば「娘等」は女生徒。目立たない植え込みの花に初めて気づいたのだろう。この歌集は私たちの在学期間を含むから、いろいろと思い当たるところもあったりするのだが。

　　　＊

冬がはじまるといえば、街のかざりは、もはやクリスマス。

クリスマスの飾りとして、ヒイラギが使われることがあるが、あのヒイラギというのは別物。モチノキ科のセイヨウヒイラギとかアメリカヒイラギというもの。

これも近所で見付けたので写真を撮ってみた。

柊の飾りすがしき聖夜の町さらぼふ犬とわれと歩める／岡野弘彦『滄浪歌』
紅にひひらぎそよご色づきて冬の祭りせむ幼は遠し／土屋文明『続々青南集』

岡野作品の「柊の飾り」は、生木のそれかどうかわからない。町の飾りは、いろいろとつくりものもあるだろう。
土屋文明のほうは「ひひらぎそよご（柊冬青）」という言いまわし。これは「冬青」がモチノキを意味し、とりわけ赤い実をつけるソヨゴのこと。幼い子どもたちのためにセイヨウヒイラギを植えたのか。その実が色づくころになってクリスマスの時期ではあるが、その子の親たちも忙しく、幼い子も成長してなかなか老人の顔を見に来ない。

じつは、初夏のころに、別の場所ではあるけれどヒイラギにしたはちょっと違う……なんだろうこれは？と思って写真を撮ってあった。このとき調べてヒイラギとは別種のセイヨウヒイラギがクリスマスの飾りの赤い実をつけるということを知ったのだった。

　　　＊

ところで、ヒイラギの歌にどんなものがあるかと、あちこち探していて見付けたのがこんな作品。

ひひらぎは葉の棘消えておのづから老木となる神のやしろに／小池光『滴滴集』
ひひらぎの円き末葉も心にしむこの古庵に君が幾年／土屋文明『続々青南集』

これも知らなかったが、モクセイ科のほうのヒイラギは古木になると葉の縁の棘がなくなるのだという。

そうなると、これはもうモクセイと区別がつかなくなる。

毎年のことだが、郷里に帰って柿農家をやっている元上司から柿をいただいた。ありがたいことです。

柿は果実を食べるほか、「柿渋」が塗料・染料・防腐剤として用いられ、木材も有用。「柿の葉寿司」では葉まで使う。人の生活に近いところにあったためか、「猿蟹合戦」をはじめとして、いろいろと比喩、寓意のネタになりやすいものでもある。

中村憲吉の、歌集に入っていない作品に「財界諷詠」というシリーズがある。「サンデー毎日」の創刊直後「大正十一年十月二十九日より大正十二年四月二十二日まで」で、ちょっとしたコラムのようなスタイルで連載していたものだろうか。

　　　いかしく脹れたる國の費をほぼ三億圓つづめ、十二億圓にて國を賄はむ
　　　とぞ、上下に誓ひて任に就ける大藏の大臣あり。さてなむ、年の秋にい
　　　たりて豫算と云ふものを査定しけるに、その節約さきの半ばに及ばず。
　　　もとより有るべき筋ならねば、大臣いたく驚きいぶかりて宣給ひける

夜な夜なに誰盗（と）りけらし家の木に熟（う）れたる柿はいくらのこらず

　　　密かに腹滿ちて嗤ふものに某の政黨あり

隣びと狡（こす）く睦（むつ）びぬ晝は來て木の柿をほめ食ひたらひける
柿守（かきもり）は木をよくまもれ然れどもとなりの垣は結（ゆ）ひわすれたり

　　　うたてや各々の司の豫算を奪ひ合ふ有様は

裸木（はだかぎ）に柿ののこり實乏しけど啄（つひば）むからす下（お）りてさわげり

柿の実が熟すのを楽しみにしていたのだが、いつの間にか隣人が「美味しいですなあ。いつもありがとうございます。」と言いながら食ってしまった。カラスもまた柿をねらっていたのだが……というような。
「いくらのこらず」は、おそらく「いくらものこらず」ということ。誤植かもしれない。

時期から言って関東大震災の直前。この頃の国政はどうだったのか……というのを辿りながら読むのも面白そうだが、緊縮財政と景気維持はいつの時代にも難しい舵取りが必要になる。
だから、今も昔もそんなに変わらない……というような感想も持つ。

もっとも、お前さんは誰なのかと言われれば「からす」であったり「からす」に生活を託している者であったりする。

なかなかに、渋みのある（「渋い」ではなく）話だ。

近所の公園。椰子のような木の周囲、おびただしい落果が甘い香りをただよわせていて、これはまず食べられるものに違いないと思い、ひとつ齧ってみる。甘酸っぱい（……とはじめて口に入れたのは２年ほど前のこと）。

はじめ、これがかのナツメヤシかと思ったが、実のかたちが違う。棗型ではなく、もうすこしずんぐりしている。球形に近い。

調べてみると、どうも「ヤタイヤシ」というものであるらしい。南米原産で比較的耐寒性があるのだという。「ヤタイ」というのは「屋台」ではなくて、学名「Butia yatay Becc.」によるものだとか。

全身をわらに包まれ塔となるヤタイヤシの樹人を迎える／西藤久典『七転び八起き』

西藤さんの作品は「氷見海浜植物園」の冒頭。耐寒性といっても、さすがに雪国では保温しないと年を越せないのだろうが、藁で包んでしのげるのだからたいしたものだ。

ヤタイヤシの実は繊維が多い。これはたぶん、ナツメヤシにも共通することなのだろう。乾燥させると酸味・甘みのバランス、繊維のがさつきもちょうどよくなるのではないか。
ナツメヤシ（デーツ）を生食したことはないが。

そんなことを思いながら、ひとつかみ拾ってきたものを食べる。たくさん食べるものではないが、良い味だ。

ついでなので、ナツメヤシの出て来る作品をすこし拾ってみる。

地中より上りくる鹹吸いながら苦しみ育つ棗椰子なり／三井修『砂の詩学』
高温多湿いよよ募れど棗椰子の実の豊穣を人はよろこぶ／齋藤芳生『湖水の南』
水の居処は棗椰子（デーツ）の在処　たをたをと大いなる葉を空に噴き上げ／岡部史『韃靼の羊』

長期に滞在した人の作品。旅の作品など。
千種創一さんの『砂丘律』にもありそうだが、アラビア語の詩の引用の中に出て来るのみでありました。

近所の住宅の庭から大きくはみだした枝に、たわわに実がついている。足をとめて何だろう？と見上げる。
たぶん、ナツメ。自信はないが、ナツメだろう……と、図鑑で確認するのに、最近はスマホで写真を撮っておく。つくづく便利な世の中になったものだ。

つくづくと我も見上げぬ色づける棗（なつめ）の実をば子供ら仰ぐ／宮柊二『純黄』

ほのかに色づいてきたぐらいだが、このくらいでも食べられるのか。
私有地のものなので、採って食べるわけにもいかない。庭に向けて写真を撮るのも、本来ははばかられることだが……しかし、どうやら空き家のようなのだ。

閑静な住宅街。
駅からちょっと距離はあるが、大阪や京都への通勤が辛くなるような場所ではないが、あちこちに空き家がある。

庭木がのびのびと繁っているが、ときどき庭の管理をしに来ているのかどうか。

棗の実などは、喜んで鳥が持ってゆくのだろうけれど。

　　　＊

すこし加筆。

万葉集に「棗」を詠んだ歌は２首あって、そのひとつ。

梨、棗、黍に粟つぎ、延ふ葛の、後も逢はむと、葵花咲く／作者不詳・巻十六

「黍」は「きみ」にかけている。「葵」で「逢ふ」。実りの季節、花の季節が次々つづくように、これからもまた会いましょうというような。
これはたくさん物の名を詠み込むというゲームのような場面の作品であるらしいのだが、その冒頭に「梨、棗」というふうに出て来る。

このときの「棗」は、今とそれほど変わらないだろうけれど、「梨」を、「二十世紀梨」はもちろんのこと「幸水」や「長十郎」のような栽培種を思い浮かべてはいけないのだろう。おそらく、棗とそれほど違わない、棗よりはいくらか大きかっただろうけれど並べても違和感のないぐらいの小粒の実だったのだ。そういう意味でも「なし・なつめ」は仲良く呼び出されてきたのだろう。

中村憲吉『輕雷集以後』というのは没後の第五歌集。昭和四年部分の「十一月八日在京冷雨いたく降る」の５首から冒頭２首。

世のうつり家建ちかはる東京に雨やどりせむ軒なくなりぬ
いささかの途中のあめは軒づたひ昔は行きぬ傘もたずとも

木造の家であれば、壁を濡らさないということが重要で軒は深くなる。
雨宿りするのは、住宅地というよりも商家の並ぶようなところだろうか。屋敷の塀にも軒があって、ちょっとした雨はそこでしのいだりすることができたのだろう。

土地の値段が高くなると、建蔽率いっぱいに建物を建てるようになる。東京の場合には、関東大震災以後の市街地の建物は鉄筋コンクリートのものが増えて、中心部ではそれこそ軒の無い建物ばかりになったのだ。

きょうはいっときざっと雨が降った。

ちょうど外出しているときで、雨宿りをしてしのぐかとも思ったが、急ぐことがあったので傘をさして歩いた。

雨宿りをしようとするなら、喫茶店にでも入るか、あとはオフィスビルのエントランス部分などに駆け込むこともできるが、憲吉の作品にあるように、それをつたっていったら傘をささずに済むという感じではない。

雨の中をずんずん歩いて、濡れた。身体が冷えたので夕方は一枚上着を着たが、それはそれで蒸れて不快。

台風がぞろぞろやってくるので、ちょっと雨が降ったぐらいでは空気は変わらない。

驟雨すぎし夕ベの空気異なりて葡萄の緑夕顔の緑／高安国世『街上』

こんな雨ならよいのだが。